"Eine der größten Leistungen von Schriftstellern bestand für mich darin, dass sie ein Ereignis herausgriffen und es mit Hilfe ihrer Phantasie erhellten, damit die Menschen verstanden und sich erinnerten; und das taten sie nicht nur mit Ereignissen, sondern auch mit Menschen und ihren Leidenschaften. Vergessen war weit schlimmer als versagen: Es war ein Akt von Gewalt; und alles Schreiben war darauf ausgerichtet, die Zeit zu bezwingen. Niemand konnte Schriftsteller oder Schriftstellerin werden, niemand es auch nur wollen, solange er oder sie nicht die unparteiische Grausamkeit der verstreichenden Zeit erlebt hatte. (...) Ich brauchte Ordnung. Was ich schrieb, entstand aus Verwirrung, aus Einsamkeit und Freude – aus allen Gefühlen; und nachdem ich es niedergeschrieben hatte, war es real. Doch war es mir nie gelungen, den Vorgang zu benennen. Das war mein tiefstes Geheimnis: das Leben, das ich noch unter all den anderen führte."