"Das also war die Einsamkeit: sich plötzlich auf der Welt zu finden, als wäre man soeben von einem andern Planeten gekommen, ohne zu wissen, weshalb man von ihm verstoßen wurde. Zwei Dinge hat man mitnehmen dürfen (in meinem Fall den Sessel und die Uhr), die man nun auf dem Buckel tragen muß wie einen Fluch, bis man einen Ort findet, wo man, ausgehend von diesen Gegenständen und der unklaren Erinnerung an die Welt, aus der man kommt, sein Leben wiederherstellen muß. Die Einsamkeit ist eine Amputation - unsichtbar, aber so wirkungsvoll, als wären einem Gesicht und Gehör genommen und man müßte nun, abgeschieden von allen äußeren Wahrnehmungen, von allen Bezugspunkten, nur mit dem Tastgefühl und der Erinnerung, die Welt rekonstruieren, in der man zu wohnen hat und die einen bewohnt."