"Man gleitet unmerklich von einer Szene, einem Alter, einem Leben in andere über. Plötzlich auf der Straße, mag es wirklich, oder mag es ein Traum sein, kommt einem zum erstenmal zum Bewußtsein, daß die Jahre vorübergeflossen sind, daß dies alles vorbei ist und nur noch in der Erinnerung weiterleben wird, und dann wendet sich die Erinnerung nach innen mit einem sonderbaren, herzumkrampfenden Glanz, und nachdenklich und träumerisch geht man diese Szenen immer wieder durch, während man die Straße entlanggeht, während man bei einer Frau liegt, während man mit einem Fremden spricht ... plötzlich, aber immer mit einer erschreckenden Eindringlichkeit und immer mit erschreckender Genauigkeit, dringen diese Erinnerungen ein, stehen wie Geister auf und durchziehen jede Faser unseres Wesens. Von nun an bewegt sich alles auf gleitenden Ebenen - unsere Gedanken, unsere Träume, unsere Handlungen, unser ganzes Leben."