Ein Buch, das es wert ist, gelesen zu werden, sollte uns verändern, wie es ansonsten eine tiefgreifende Erfahrung vermag. Beim Lesen eines Buches folgt man der Einbildungskraft eines anderen Menschen und verschmilzt mehr oder weniger mit ihr.
"DAS LESEN IST ein intimer Akt, vielleicht der intimste, dem sich ein Mensch hingeben kann. Ich sage das, weil sich dabei ein Bewusstsein lange (oder intensiv) einem anderen aussetzt und weil dies auf der geistigen Ebene geschieht, auf der man bewusst und sprachlich mit Gefühlen und Hoffnungen umgeht.
Beim Lesen eines guten Buches ergeht es einem nicht viel anders als bei einer Liebesaffäre, einschließlich der Befangenheit, der seltsamen Macht- und Unabhängigkeitsgefechte und des Eindrucks, die Erfahrung habe manches in einem unerfüllt gelassen. Man kann das Buch heiraten: es wieder lesen, es seinem Leben einverleiben, mit ihm leben. Oder man könnte das ernsthafte Lesen - selbst wenn man Mist liest - mit einer Schwangerschaft vergleichen: Man hat teil an der Erfahrung und ist im Begriff, geboren zu werden; und man trägt etwas in sich, ein weiteres Ich, das man bald gebären wird, vielleicht ein Monstrum."