Ein Sanatorium auf einer Nordseeinsel. Menschen erzählen die Geschichten ihres Lebens, bevor sie sterben. Im Hintergrund das Meer.
"Dieser Ort war der Tod, seine Bedingungen waren gnadenlos und ohne Erbarmen. Wer von hier den Rückweg antrat, wer es schaffte aufzustehen und zu gehen, diese Insel wieder zu verlassen, der hatte auf ewig die Maßstäbe des Nichts, des Sinnlosen und der Bedeutungslosigkeit in sich, er konnte nie mehr die Menschen und ihr Leben verstehen. Ihre Sätze würden zur Qual werden, weil jedes Wort darin ohne gültige Gewißheit war, ein Versteckspiel mit anderen, sich selbst täuschenden Worten, jeder Satz ein Glaubenssatz, der Ungeheuerliches voraussetzte, ohne daß einer darüber nachgedacht hätte. Wie sollte er noch mit Menschen reden, die überzeugt davon waren, daß ihr Leben einen Sinn hatte und von Bedeutung war und ihre Tätigkeit wichtig und von Vorteil, ihre Lebensregeln selbstverständlich wie die Uhrzeit, ihr Lebensinhalt vorgegeben und weit vom Tod entfernt."