"Weshalb bleibt ein Mensch, der zu schreiben beginnt, und sei es in der Öffentlichkeit, auf einem Schiffsdeck, einer Caféterrasse, allein? Jedermann respektiert ihn. Der Mann, der mit ihm die Kajüte teilt und der sich nähert, um mit ihm zu reden, bleibt stehen und kehrt um. Ihn umgibt eine Aura, ihn umgibt Einsamkeit, wir können sie nicht stören. Unsere Welt, von der aus wir ihn betrachten, die allen gemeinsame Welt der Betrachter, ist nicht mehr seine Welt; er atmet nur noch in ihr. Er ist bereits zu einem anderen Menschen gegangen, und dort hält er mit jemandem, den wir nicht sehen, ein Zwiegespräch, und redet in Worten, die nicht Klang werden. Es geht uns so, wie wenn wir zwei Verliebte entdecken, die auf der Parkbank miteinander plaudern: wir schlagen einen anderen Weg ein, um sie nicht aus ihrer Einsamkeit zu reißen."