"Ich bin gerade hereingekommen. Ich kenne das morgendliche Erwachen und den alltäglichen Anstieg. Die Straßen waren ruhig; das Denken leicht; die Seele mit all ihren Fenstern offen. Die Verzweiflung des Lebens, Gefühle, dazu verurteilt zu erlöschen, die Armseligkeit des Menschen, der unabwendbare Tod - verkehrten zwischen den Öffnungen und behelligten mich nicht. Ich bin in meinem Zimmer. Die Feder schleppt sich über das Papier; meine Buchstaben, die sich aufreihen, bescheren mir eine gegenständliche Zufriedenheit. Ich rauche. Ich finde es richtig, daß wir gehen, wohin wir gehen, und daß trotzdem - trotz Wahnvorstellungen und Betrügereien - der Mensch die alleinige Wahrheit darstellt. Ich schreibe ohne Zweck; wenn ich die Feder beiseite lege, um nachzudenken, fürchte ich, daß der Gedanke den Zauber zerstört. In meinen Ohren rauscht es; ich denke, es ist das Brausen der Zeit, die vergeht. Den Hafen kenne ich nicht. Er wird mir willkommen sein, wo immer er ist."