In Gegenwart schlafender Menschen fühle ich mich nie wohl - das heißt, ich fühle mich noch weniger wohl mit ihnen, als wenn sie wach sind. Als ich verheiratet war, ich meine, als ich noch eine Frau hatte und so, hätte ich es vorgezogen, meine Nächte allein zu verbringen, obwohl ich natürlich niemals den Mut gehabt hätte, das zu sagen. Es ist nicht so sehr das unheimliche Element des Schlafes, das mich verstört, obwohl es verstörend genug ist, sondern die spezielle Art von Einsamkeit, in die mich der Schläfer an meiner Seite stößt. (...) Da sitze - oder noch schlimmer, da liege ich im Dunkeln, in Gegenwart der Untoten, die ein Stadium der Apotheose erreicht zu haben scheinen, so erfüllt scheinen, während sie in dieser tief atmenden Ruhe auf einer dunklen Ebene zwischen zwei Welten liegen, hier und gleichzeitig grenzenlos weit von mir entfernt. In solchen Augenblicken spüre ich mein bewußtes Ich am stärksten und fühle das elektrische Beben und Prickeln, die Nichtigkeit und das furchtbare Gewicht dessen, was es heißt, ein lebendiges, denkendes Wesen zu sein."