"Es ist wahrscheinlich der Zustand, den ich zu erreichen suche, wenn ich schreibe; ein Zustand äußerst intensiven Lauschens, sehen Sie, aber vom Äußeren her. Wenn die Leute, die schreiben, Ihnen sagen: beim Schreiben ist man konzentriert, werde ich Ihnen sagen: nein, wenn ich schreibe, habe ich das Gefühl, aufs äußerste dekonzentriert zu sein, ich besitze mich überhaupt nicht mehr, ich bin selbst ein Sieb, habe einen durchlöcherten Kopf. Ich kann mir das, was ich schreibe, nur so erklären, denn in dem, was ich schreibe, gibt es Dinge, die ich nicht wiedererkenne. Also kommen sie von anderswo her; ich bin nicht allein, wenn ich schreibe. Doch, das weiß ich. Eine Anmaßung ist es zu glauben, man sei vor dem Blatt Papier allein, während einem alles von allen Seiten zuströmt."